Un telón negro se levanta desde el fondo de un desacierto. El eco de los sonidos rebota entre la terminal, y el olor a abandono recorre cada una de las boleterías. El tren que nunca va a llegar viene en camino, y los maquinistas vienen vestidos de rayas blancas, como si sus trajes de tul amargo hubieran perdido en el sentido de las hebras.

Una mujer sin espacio espera colgada de su maleta añeja la ansiada campana que anuncie que su tren no llegó. Su marido, desde la primera ventana del último vagón, saca en cámara lenta un pañuelo trizado de lágrimas y se despide del último pedazo de campo que ya de pronto dejaba atrás.

No había nadie en la estación. Los cuadrados del piso se movían como lagartos en el sol, y el tragaluz que antes habitaba el cielo raso del espacio, iluminaba con rayos de luna fúnebre el pelo de aquella  Mujer. En cuanto se percató cuenta que no era mas que aquella extraña tarde en que los trenes se llevaban Maridos a lugares sin nombre, dejó de lado su maleta y se echó a llorar.

Sus manos de pronto sintieron ese escuálido recuerdo de sal, cuando el olor de la parafina y a conjunto invadían de esperanza esa tarde, en que la estación estaba repleta de mujeres que venían a despedir a sus maridos. Si solo lo hubieran sabido, un solo indicio,  jamás nunca hubiesen construído tan lúgubre recuerdo.

Cuando el tren no pasó, y el maquinista no paró, y el tecladista no silvó, y la campana no ladró, y el pañuelo trizado no cayó, se quiso despedir de la estación. Y cuando las ventanillas sin gente se rieron sin parar de aquella imagen sin sentido, la mujer desapareció. Y su maleta la siguió. Y ahí quedo el boleto de mentira volando en un cielo sin techo, donde lo único que ahí quedaba eran maletas vacías.

Fuerza hermano, que más puedo pedir. Véncete a ti mismo y mata los malos espíritus que te entristecen. Sé el confindente y portador de tu propio espíritu. Aprovechate de tus tiempos, de tus cualidades y de tus acentos. Sé tu propio amigo y enamórate otra vez de la alegria. Deja que la tibieza de las sonrisas te apaguen el frio, y que tus zapatillas empiezen otra vez a rodar. Deja atrás las calles llenas de pozas grises y llenas de agua turbia para subirte en la vereda del frente. Deja de caminar por la sombra y saca la cara a la luz. Que sea el sol el que te cicatrice más las cicatrices, y que el aire te llene de nuevo los pulmones. Sácate el plomo de la sangre con nosotros, hermano, que acá siempre va a haber luz para que entre todos la reflejemos cuando en ti por un minuto deja de estar.

Te invito a que seamos anarquistas entre todos para ganarle al doler y al llorar. Que todas las recompensas sean sonrisas y mas sonrisas. Asi apagamos todos juntos el frio, y llamamos al presente y asi nos presente un futuro. Te invito a que seamos uno hermano, que el sol siempre sale para todos, solo hay que dejar la sombra atrás.

Una burbuja debajo del agua una vez dijo algo en un idioma sin nombre que me dejó hasta sin pensar. Nadé junto a ella mucho tiempo, hasta que se volvió a mezclar con el aire. Me subió una tristeza única, que antes nunca habia sentido. Estuve toda la tarde pensando en como convertirme yo en aire y subir a tragarme esa burbuja. Decidí esperar.

Ahí abajo había otras dos, pero discutían entre ellas. Se querían juntar y irse al cielo juntas. Subir aún mas rápido que la otra que ya me había dejado sólo en el mar. Me dieron unas ganas negras de sentarme en alguna piedra a discutir con alguien, hasta que se me acercó una estrella de mar.

Y me dijo otra vez, en un idioma sin nombre algo que me dejó incluso sin pensar. De pronto, comenzó a aletear lento hacia la superficie, que parecía cada vez acercarse más. Al fin, me agarre de uno de sus tentáculos y me entregué al respirar.

Y Subí, sin vértigo. Y Lo primero que ví fueron las olas. Se veían muy raras desde el cielo. Tenían unas formas extrañas, muy distintas a los vacíos que yo veía desde el fondo del mar. Las estrellas no se reflejaban en su fondo. Y supe que de noche no se veían.

Al llegar a la espuma que formaba el fondo del cielo, las olas y el mar apenas se veían como un espejo con arrugas blancas que iban todas zigzageando de una orilla a otra de la tierra. Empezaba ya a poder ver el fondo del cielo frente a mi. Me dio alegría sentir que por un minuto se me iba el aire de nuevo, y que iba a poder respirar agua otra vez. Pero ahí me di cuenta de que en aquella oscuridad no había mas que estrellas. Miles de estrellas de mar que habían traído forajidos intrépidos tomados de sus tentáculos, que se dormían en un calor casi fantasmal.

En su silente sueño me puse a descansar como si estuviese otra vez en el agua. Flotaba de lado a lado de la oscuridad. Pero no había nada mas que silencio. No había asfixia, anzuelos ni mareas. Sólo un solo silencio.

Será este el cielo, le pregunté a mi estrella. Y Esperé una respuesta que duró años luz. Claro que no supo responderme, y lloré por todos los que en el mar había dejado. De pronto, se subió a mi hombro una burbuja que comenzó su discurso en idiomas sin nombre, que hasta incluso me dejaró sin pensar.

Todos podemos ser campeones invisibles. Es cosa de querer serlo. Se siente si tu pasta propia es de materia prima incandescente, o si la conviccion no te alcanza para asi creerlo. Vinimos todos a compartir una tierra, donde no hay reyes ni magos que nos guien. Somos todos campeones invisibles en nuestros planetas, en creer y crear lo que queramos. Es una condicion magica y de reyes el gobernarte. La conciencia bendito tesoro.

Por que eso de llorar. Podria acabarse la cuota de agua que nos dan desde que nacemos. Asi yo le diria a todos los niños del mundo que no dejaran de llorar. Que aprovechen de botar todas las lagrimas con las que vinimos de fabrica para que despues se olviden.

Por que eso de llorar. Se podria en vez viajar con las lagrimas. Las mas pesadas nos podrian llevar mas lejos. Las negras oscuras nos llevarian al espacio, las negras mas azules a otros continentes exoticos y las mas claritas a ciudades con playas. Sera que son saladas por que salen del mar, y no se van a acabar nunca?

Por que eso de llorar. Por que me dieron ganas de llorar. Habia un par de ampolletas transparentes y liquidas que querian salir de mis venas. Quizas querian tomar el aire y apagarse en mis cachetes. O a lo mejor querian patinar. Pero como? mis cachetes son rojos ahora y creo que su temperatura jamas podria hacer hielo.

Como me gustaria no querer llorar nunca mas. Que todos los ardores se apagaran con agua de la ducha, que los sueños fuesen solos, que las cosas no nos hablaran, que los olores no nos llevaran a otros tiempos, que las formas y los barrios fueran otros. Cosas que se puedan grabar y uno elegir cual queremos sentir.

Que increible lo magneticas que son estas gotas saladas, se saben la ruta perfecta, desde mi pupila al cuello. Una detras de la otra. No hay tacos en mi cara. Todas van a mi garganta. Alguna que otra se me queda pegada en los ojos, y me hace acordarme de otros ojos con lagrimas tambien.

El tiempo no es tiempo. Segun dicen son gitanos que traen cosas. Se asimila a un cajon sin fondo, a una reja sin candado o a una ventana sin su vidrio. Es un retrato hablado de una epoca, contada letra a letra por un cuentacuentos magico, cuidador de lo mas profundo y preciado de nuestras vidas. Se cuenta de a poco. Se traba la lengua con la saliva, queriendo saltar palabra y palabra, pensando en voz alta. Se acuesta contigo y despierta antes que tu, glorioso te duerme en un torrente fantastico, inconcluso, donde la sal se la ponemos nosotros. Mejor tu. Un cientografo perdido en un chaparron de imagenes, buscando un sonido para agruparlo y pegarlo con un sabor. Escucharte hablar y sentir un goteo intenso de emocion en las frases. Una burbuja de vidrio que resalta en tu garganta, como queriendo salir a jugar.

Conversame, confidente. Asimila el fondo de tu propia conversacion y concluye. Amigo, con ideas se va al infinito, se vuelve, se vuela, se cree. Crece, en tu inconsciente y si te proyectas, hazlo sobre una pared fina. Dibujate sobre una plana de luz y sientete en tu propia casa. Tu mundo, tus ideas.

Yo vivía en la luna.

Cada cierto tiempo venia a la tierra a hincharme de su naturaleza, a tomar sus olores y a respirar el aire cerca de los arboles, ya que aca arriba no hay nada mas que reflejos, crateres y mares que ya se secaron. Me gustaria vivir que sea con un pescado comun y corriente. Poder tocarle las escamas cuando me levante en las mañanas y perseguirlo con los dedos del pie. Asi me gustaria mas darle comida a mis perros dálmatas y hacer la invertida.

Tambien extraño las sabanas. Aca son de arena, muy dificiles de hacer. Además me demoro casi 28 dias en encontrar mi cama, y cuando la encuentro se deshace en el polvo. Me acostumbre a que el sol me apagara la luz y a no tomar el agua. Solo a mirarla caer, sonar y reirse de mi a mis espaldas.

Ahora Me vine a la tierra y la verdad no paro de extrañar mi luna. La puedo ver solo de noche y debo que compartirla con 6 mil millones de pares de ojos. No me gusta tener que compartirla con la humanidad. Todos regalan un pedazo cuando la miran de tan lejos, y yo, cuando estaba arriba la queria de queso y sin ratones cerca. Hoy me la quiero tragar.  Y creo que tampoco hay ratones cerca.

Pero la gracia ahora es que puedo leer sus cuevas y tambien creo que veo mi cama.

Cuidado con irte con los que ya se fueron, me dijo. Hay mucho que hacer con tu tierra propia antes de partir. Deja que el inconsciente nos lea a nosotros mismos, nos de una orden en un lenguaje que solo nosotros podemos interpretar sin que lo hagamos conscientemente. Se podria decir inercia, pero no lo es. Es algo mas sutil que lo subliminal, pero al mismo tiempo es de una violencia tal que nos motiva de una forma irresistible.

El azul del tiempo solo llega cuando ya se fue. Es muy dificil poder verlo antes de que llegue, sobretodo si se nos tiñen los ojos de lagrimas y lo borroso no nos deja ver lo que realmente pasa. Un misterio incontrolable, que nos deja estaticos en un tiempo muerto. El lugar donde estan los vacios se convierte en un cementerio que vive entrometido en nuestra propia realidad.

Es muy dificil dejar que entre agua en los vacios. Es dificil cuando acaba de pasar el viento, y que las hojas se las haya llevado, hacia un cielo. Se forma un baul lleno de recuerdos, sonidos y olores capaces de transportarnos como caracoles a una rama dulce de nuestro propio espiritu. Es lo que nos produce la tristeza. La tristeza se convierte en ese sentimiento que no nos deja recuperar algo perdido, una impotencia flagrante, inmensa que nos brota desde lo mas adentro de nuestro corazon. Y siempre viene de parejas con el paso del tiempo.

Como se puede combatir el paso del tiempo, cuando no queremos que este pase y nos deje ir. Es como si ya nos conocieramos y supieramos que el fin ya esta aqui. Que no queremos dejarlo, casi necesitamos amasarlo para darnos cuenta de lo que no pasa. De lo que no nos conviene. Ns aferramos a los buenos tiempos que ya pasaron pero no a lo que queda por pasar, lugar donde radica todo el romanticismo del humano. Nos aferramos a lo que ya paso, por que asusta que no vuelva a pasar.

Es triste el dejar ir, perderse en la marea. Dejar que nos lleve a la orilla.  Alli nos lleva, sin duda. Los revolcones de arena y sal son lo que nos rasmilla las espaldas y nos quiebra los dedos. Nos azota contra el fondo y nos da mas vueltas. Pero siempre, como en todo libro, nos lleva hacia el otro lado, en una calma silenciosa.

Me encantaria que el silencio se convierta en el nuevo ruido. Como significar tanto el antagonismo entre un sonido y su contrincante, su cero positivo. Un silencio inerte que humedezca todo tipo de sensaciones en un polvo lunar, donde las rocas sean suaves como el viento y dulces como la mas loca de las gotas. La tranquilidad infinita nos lleva al descanso. Quizas eterno, quizas en bruto, en otras formas vagabundas.